殁後當天

隨筆
照顧年老親人很難過的一部分是每天都在說再見。你不會知道終點何時來到眼前。

我三天不敢閤眼，陪在病榻，聽說媽以前最擔心她走時沒有人知道。有時看她太安靜了，想探一下她脈搏，又怕我冷冷的手接觸到她身體，反而把她吵醒了，便以觀察她胸前是否仍有起伏代替。沒想到最後還是別人叫醒我，才發現她已離去。走時怎麼不告訴我呢？我跪在床上為你拍背，跪得膝蓋都痛了，腳都麻了，手關節都出不了力了，怎麼還是錯過了你最後一秒呢？他們都說你走了，可是我怎麼還探得到你的頸動脈搏動呢？你的臉已臘黃，口眼都張著，從肢體和神情上看，你似已離世，但我指尖怎麼還感覺到你脈搏輕微的顫動？是我們的聯結比別人深？最後這八個月來，我們一起渡過了多少個你掙扎著抓住生命最後一息的深夜！你不會不告訴我就走的，是嗎？我期望的就是能陪你到最後一刻，你不會不告訴我就走的，是吧？

凌晨2:30左右，(三)兒子打電話通知在台北的小姑。我，大姑和看護開始幫婆婆梳洗更衣。依平常的習慣，還是幫她全身擦上乳液。給她身的是深紅色的繡花旗袍，外面是紫色縷空蕾絲短外套，配同色繡花鞋。新的內衣褲和褲襪也沒漏掉。她前天才到美容院剪的新髮型，很容易就梳理好。我拿來化妝品，為她打上粉底，撲上蜜粉，抹上腮紅，再用眉筆在她眉上刷上一點黑色。原本張開的嘴，用兩條毛巾墊在她下巴，才將它合上。她看來美極了，像個新嫁娘！我們將房內不需要的物品全都移走，把六七件她最喜歡的旗袍，和一件唐裝式的褲裝，都擺在她身旁。這些衣物去年都送洗過，前幾天還拿出來吹風透氣的。最後，將她生前收集的大紅繡花被面蓋在她身上。她看起來很安詳，很美，每個早上八九點後抵達的兒女都這麼說。

天亮了！去把兩輛車都加滿油備用；去把開醫院的同學從床上叫起來開死亡證明；去教堂和神父討論彌沙細節。

下午兩點才過，禮儀公司的救護車來了。因他們的擔架無法折疊，進不了電梯，要用輪椅運大體下樓，和家屬爆發口角。不得已，還是用輪椅為之。還好我們的特製輪椅是可以躺平的，總算讓大體在尚安詳的情況下運到樓底，上了救護車。＂兒子要請媽媽上車！＂他們提醒，兒子們才趕快照著說。接著，去教堂接神父，到殯儀舘做殯葬彌沙，入殮。從此，我再也看不到她，我照顧了五年四個月的婆婆。下個月，就是她93歲生日，虛歲94。

第一晚，小兒子和大女婿守靈。